我常常想起一些人，沒有想念那麼黏，沒有想望那麼熱，只是稀薄的想起。
——黎戈
巴蒂，生活是一件極其偶然的事。在溫煦日光中甦醒是偶然，霧裡看遠方聳立的電訊塔是偶然，夜闇時分窗外救護車駛過是偶然。
偶然於生活中簡單地重複。它們航向前方、退往後方，如此平直、如此蜿蜒。像不太洶湧的海浪、也像回復往返的時間。
現在寫的這些文字，亦是一種偶然。
被狂風驟雨籠罩的下午，我躺在沙發上眺望阻隔在鐵窗花外的雨滴，耳聽柵門外樓梯間因天花板滲水而落在石灰地上的滴答聲響。種種思緒像一絲絲不成形的雲絮飄過，緩緩穿過蔚藍蒼穹。
天空來不及留存。
於是我輕輕擦拭霧氣斑駁的玻璃窗，期盼著仍能稍微描摹那棵葵樹的細節。
只因記憶是一條脆弱的絨線。生命中太多蹤影，若不以光影抑或文字記錄匆匆的足印，印象將逐漸磨滅、淡化。
相遇是一種偶然。
總是有那縷陽光，為想像的情節撒下淡淡金粉。
即便那日不是晴天。
我曾坦誠，我有選擇性健忘。我不太記得鑰匙錢包手機的最後位置、不記得答應過別人要做的重要事、抓不住上一秒閃過的靈感。我都記得銳利的目光掃視、只記得刻薄的言辭、記得沾在睫毛上的淚滴。
所以我說我不記得我們初次相逢的情景，請你別訝異。
但相遇的初景從來便不是重點，而是相識相知的日子。
像是在陽光底下翻覆飄浮的細節，總是被遺落在時光的罅隙里，擠壓成一幀幀彩色照。苦澀時舔一口回憶，似沉澱在玻璃杯底的蜂蜜團，甜甜的。
比如說，那份傳統禮物。
只能說，你有雙靈巧的手，單靠禮物的外貌實在是看不出它的本質。打開禮物的一瞬間，就如同小巴蒂、小小巴蒂的心情，是感動的。被一連串的活動導致不得好眠的歲月里，枇杷膏就是一池清冽的泉水，緩緩流入心窩，溫暖得讓人嚮往。
後來的日子，被質素不好的攝像機掌控著鏡頭，許多故事片段上下左右搖晃。穿梭在茨廠街找紀念品的製作材料（你的背影顯得一直幫倒忙的我如此渺小）、騎著摩托跋山涉水只為了填飽肚子（雖然我們的最終聖地依舊是two pesos）、為了活動前期工作雙雙在辦公室待至深夜、互相訴苦聊心事講八卦的日子……
我習慣把自己的生活歸納整理成一條如面子書的“時間線”，點擊進去就可以檢閱每年的今日我做了些什麼。然後將這些不斷切換的故事鎖在一格一格的時光內，再釘上幾枚圖釘。它們像是綿長的時間，一枚枚五彩繽紛。
盡頭在哪裡？還是并沒有所謂的終點，只是單純的指引方向呢？
相識是一種偶然。
我不是一個輕易被解讀的人。
安靜、冷酷、內向、悶騷。這是我給別人的第一印象。
但若讓我以一個詞解讀自己：自抑。
自抑的人懂得很多，聽得很多，卻從不言及自己，說話極少。他們在聒噪的城市中常常容易迷路，所以他們只能在黑夜里遊蕩。有緣碰見，他們會溫柔地借你一雙大容量的耳朵。
但人是有多面性的。
開朗的他半夜戴上耳機聆聽悲傷情歌；外表冷峻的她打開話匣子就滔滔不絕談天說地；溫馴的它也會因為被踩到尾巴而瞬間變成兇猛野獸。
自抑的人其實都擁有澎湃的心靈。他們為自己設下種種界限條例，然後倔強地堅守信仰。他們無法輕易表露自己的情感，只能將無法訴說的恐懼打上封條，讓它沉底，黯啞成不能說的秘密。再若無其事走進白天，融入人群。
自抑的人也想著有一天能夠打開城門，在草原上撒下情感種子，盛開成一簇又一簇的滿天星，等待懂得的人一起看星辰。
許多人想逐塊逐塊以印象拼湊我的性格拼圖。他們制定圖表猜測我的思想曲線、試圖以相機將我高像素定格、用文字固定住我的言行舉止。
我并不反感，雖然我極其討厭被定義。
對我來說，生命中的每一個過客，分別之後都是在回憶之河中的粼粼水影，陽光照耀之下，隨著河流浮動，半明半暗。
即便多想了解一個人，也還是要保留一定的模糊度。距離產生朦朧、誕生美感。
反正到頭來陪你走完這輩子的，也就只有兩三個。
一些未經許可就闖入生命的個體，如同路燈，在每個夜晚逐盞逐盞點亮，撐破這孤單的城市。
千萬顆星在濃稠的黑暗中，日復一日遵循相同的軌道閃爍，偶然與誰或相遇、或錯身。
所以我能在茫茫星海中與你相識，我是幸運的。
一顆在漆黑的宇宙飛行許久，從不停息的彗星偶然瞥見遠處另一端同樣在飛行的彗星。它凝望良久，長吁一口氣：嘿
我終於看見你了。
相知是一種偶然。
人與人之間的關係像是脆弱卻又互相糾纏的絨線。需要一定的時間拆解、需要一定的耐心使它逐步成形，繼而穩固。
那段難過的日子使我重新沉靜下來，也重新認識了許多人。急躁的時候，線頭就開始分叉。織不下去，只好重新編織。
重來是回到線圈的起點。就重新開始，再一針一線、一圈一圈拼湊出自己想要的形狀吧。
直到最後，毛絨線怎麼拉扯都不再鬆脫。
八月的那個清晨，我說了不認真的告別之後，獨自乘搭地鐵回去。
其實我懼怕人滿如擁擠的魚缸的車廂。每個乘客小心翼翼地不讓眼神碰上，於是有些選擇躲進耳機里的世界，有的則將視線安放在沒有人的角落。
金屬般的冷。
車窗外一路逐漸熄滅的路燈竟讓我感到寂寞無比。
重複翻閱手機軟件里你的叮嚀，我低頭。掉淚。
鐵軌與鉄輪的摩擦產生一陣撕裂的巨響，我抬頭。一縷橘黃色的光輕輕灑下。
時間滴答滴答地像流水般過去了，我還一直在歲月沙漠中苦苦尋求泉水。
想起B612。那個遙遠又寂寞的星球。曾經構築了屬於自己的翅膀，試圖飛往那個美好的想像星球。飛行途中卻摔得遍體鱗傷。
從此我只能在人間的月台徘徊，不知道該往哪個方向。
我要去哪裡？我從哪裡回來？
問號讓人疲倦。
那晚時光凝固成一張薄紙，對折再對折，收藏在記憶書的夾層內。
聽著你們的談話，偶爾迷糊之間插上數句話，也不忍睡去。
只因時間太倉促，眷戀太綿長。
時鐘一響便是午夜十二點，身穿湛藍禮服的灰姑娘沒了玻璃鞋，終究只是衣衫襤褸的灰姑娘。
但你們總是能精準詮釋彗星與彗星之間撞擊所產生的火花，輕易看穿我破碎的靈魂，再逐一撿拾、修補。
我們在彼此的心里。沉默、卻是互相了解的。
即使我還是沒辦法理解與原諒時間的稍縱即逝與分別這回事。
（星星很美麗，因為有一朵看不見的花。）
曾經以為時光如此匆匆，輕輕踱步向前就是永遠，再也沒辦法回首。然而回憶這回事是一直存在的，它早已深深嵌入生命。偶爾撒下淡淡金粉，照在生命最幽微的深處。在寂寞孤獨的浪潮淘洗后，悄無聲息從回憶深淵里像一樣飛絮輕旋著飄下。
世事變遷太大，一跨出去就會墜入無止境的深淵。
儘管各自邁開的腳步早已不一致，我還是會等在彼岸，靜靜地打磨時光。偶爾望著木板下回憶之流水浮動，投擲石子，激起無數個水波漣漪。
畢竟沒有人會偶然出現在自己生命中，偶然留下足跡。
所以謝謝你的出現，謝謝你的不偶然。
我們播下時光種子，灌溉澆植。
等下一個風起的季節，我們再相聚。
（故事的全劇終，你們陪我瘋狂走過。）
後記：
黎戈說，寫字的人必須有一定的瘀滯和自閉，偏安一隅，其個性才不會被過度的交流沖淡和稀釋掉，也許它的格局不能舒展，可是卻能積澱出一種沉靜的氣質。
原想寫一篇回憶錄還是什麼的，但寫著寫著，就成了不像散文的喃喃自語。
畢竟不是寫作之人啊。
但我也不勉強了。若是註定以如此的形式呈現，那就這樣吧。
反正自語也是寫給回憶的。
